Biografia romantata "Copiii Yaltei", colectia de momente si portrete mioritice din "Peste a Bucarest", filmul in film al evenimentelor din '89, "Timisoara mon amour", pentru a mentiona doar cateva din romanele sale, plutesc toate la liziera fictiunii cu realitatea, intr-un montaj sincopat de secvente care fac concurenta prin onirismul lor simulacrului partidei de tenis din finalul capodoperei lui Antonioni "Blow out". Osmoza brutala a fictiunii in realitate, contemplata cu o luciditate clinica, pe care scriitorul a pastrat-o chiar si in situatii limita cum ar fi razboiul, a conferit scriiturii lui Eliad o amprenta unica. Lucra in ultima vreme la o auto-biografie a lui Panait Istrati. Spun "auto-bigrafie" pentru a sublinia destinul clonat al celor doi scriitori rebeli, autodidacti, boemi, ambulomani si iconoclasti.
L-am vizitat pe Tudor cu putin inainte de moarte in camera sa umila de hotel situata la o aruncatura de bat de cimitirul "Pere Lachaise", unde zace inhumata floarea cea vestita a intelighentiei galice. Vecinatatea celor doua adrese mi-a dat de gandit. Cine stie, mi-am spus, daca cu talentul si farmecul sau in loc de soarta ar fi avut parte de ceea ce se numeste o viata normala, burgheza, Tudor si-ar fi gasit poate si el locul de odihna pe vre-un soclu parizian.
Intr-un epitaf dedicat de poet razboiului de Iom Kipur, sau poate razboiului in general, intitulat "inscriptie funerara", aparut in volumul de poeme (r)Kip Pour-Journal de Guerre 1973, Eliad scria:
"Aici zac/ Inhumate de mantuiala/ La margine de drum/ Doua baterii de 2,5 volti/ Fiecare,/ Moarta de epuizare,/ Uzata de albele nopti muzicale,/ De comunicatele sacadate din zori,/ Terasata, extenuata de tristetele dupa-amiezelor,/ Intepata de declaratiile pe viu ale prizonierilor nostri./Sufletul lor electric s-a descarcat/ In timpul anunturilor si mesajelor cifrate/ In timpul transmisiunilor interminabile,/ In timpul acestui razboi.// Tu trecatorule care bati desertul/ In cautarea adevarului,/ Opreste-te/ Culege-le/ Du-le la ureche ca pe o scoica/ Si vei afla din tacerea lor/ Cum a fost/ Cine si/ Cand"
Epitaful acestor doua baterii "moarte de epuizare" si "inhumate de mantuiala la margine de drum", care incapsuleaza destinul tragic al poetului ar merita poate sa-i stea acum la capatai.
Sa-ti fie somnul lin, Cucule.