Honore de Balzac
Balzac - caricatura de Benjamin Roubaud, 1840
Bea cantitati industriale de cafea neagra, foarte tare, si spre deosebire de cei care preferau sa savureze intunecata licoare, Balzac bea doua-trei cesti una dupa alta, apoi continua sa scrie. Prefera, dupa cum marturisea unul dintre biografii sai, un amestec intens de cafele, si unele estimari spun ca ar fi baut pana la sfarsitul vietii peste 50.000 de cesti. Abia mai tarziu, cand problemele sale de sanatate nu mai puteau fi trecute cu vederea, a redus consumul de cafea la doar trei cesti pe zi. Si programul sau era aparte. Dupa o cina usoara se culca la ora sase seara, se trezea la ora unu noaptea, si incepea sa scrie pana dimineata, la opt. Dormea o ora si jumatate, se trezea si incepea din nou sa scrie pana dupa-amiaza, la patru.
Mark Twain
Daca pentru Balzac marele viciu era cafeaua, pentru Mark Twain era tutunul, si mai ales pipele sale din cocean de porumb, asa numitele corn cob, rustice dar pe placul sau, intocmai ca cele fumate de Tom Sawyer si Huck Finn. O tija de trestie si un cocean de porumb, nimic mai simplu pentru un fumator pasionat. Obisnuia sa isi fumeze pipa, sa scuture scrumul, apoi sa scoata coceanul si sa il puna in punga cu tutun pe care o purta in permanenta asupra sa. Cand avea din nou pofta de fumat, ceea ce se intampla destul de repede, il scotea din punga cu tabacul care se asezase in el si isi aprindea pipa. De scris, cel mai mult ii placea sa scrie lungit in pat.
John Milton
Orb, Milton avea nevoie de un ajutor. Isi incepea diminetile la ora patru cu o perioada dedicata meditatiei si gandurilor sale, apoi cel angajat ca ajutor ii citea din Biblie pentru jumatate de ora. Abia dupa aceea Milton incepea sa dicteze gandurile din acea zi, si cea mai mica intarziere a asistentului sau il umplea de nervozitate.
Ernest Hemingway
Lui Hemingway ii placea sa scrie direct la masina asezata pe un pupitru inalt, ce ii ajungea pana la piept, stand in picioare. Intotdeauna se oprea din scris atunci cand ajungea intr-un punct al povestirii unde stia exact ce se va intampla mai departe. Era cea mai buna metoda pentru a evita vreun temut blocaj si incepea a doua zi sa scrie relaxat si repede. Prefera sa scrie dimineata si incerca sa bata cel putin 500 de cuvinte.
Prefera sa tina pe biroul sau o duzina de creioane bine ascutite, pentru ca intotdeauna scria prima versiune in creion, preferand sa faca modificari si adaugiri abia cand naratiunea era gata. Norma era de o pagina pe zi cel putin, pe care o depasea adesea, si de cate ori o scena il incurca prefera sa treaca mai departe. Cum spunea mai tarziu, de cele mai multe ori pasajele care te incurca se dovedesc a nu-si avea locul in carte.
Prefera sa scrie pe foi de culori diferite: albastru pentru fictiune, galben pentru poezie, iar pentru articole alesese hartie de nuanta trandafirie. Chiar intr-o calatorie a ramas fara hartia albastra si a inlocuit-o cu una crem, iar pentru tot restul perioadei s-a plans ca din aceasta cauza a scris mai putin. Si mult mai prost.
Anthony Trollope
Un autor prolific, in buna masura datorita programului sau foarte strict. Incepea sa scrie in fiecare zi la ora 5.30 dimineata, niciun minut mai tarziu, si scria (sau incerca) 250 de cuvinte in 15 minute, cronometrandu-se cu un ceas.
Charles Dickens
Un alt scriitor cu un program de lucru acaparator, prefera sa scrie cu cerneala albastra. Nu era nici din ratiuni estetice, nici vreo superstitie. Pur si simplu observase ca aceasta cerneala se usca cel mai repede, asa ca putea sa redacteze manuscrisul intr-un timp mai scurt.
Truman Capote
Prefera sa scrie lungit pe canapea sau pe pat – se prezenta cu auto-ironie ca un “autor complet orizontal” - si ii placea sa aiba la indemana o tigara si o cafea, iar dupa-amiaza trecea la ceai de menta, apoi la un sherry sau un martini. Scria prima versiune a manuscrisului doar cu creionul, apoi revizuia tot in creion. Numai dupa aceea putea (sau nu) sa foloseasca si masina de scris. Era si superstitios. Nu incepea si nici nu termina o scriere vinerea, refuza camerele de hotel cu numarul 13, si niciodata nu lasa in scrumiera mai mult de trei mucuri de tigari, bagandu-le pe celelalte in buzunarul hainei.
A.L.
Decembrie 2015
