Philip A' Ceallaigh, Insemnari dintr-un bordel turcesc, traducere de Ana-Maria Lisman, Editura Polirom, 440 pagini, 28,95 lei
Trebuie sa cititi neaparat cartea asta. Nu pentru ca autorul e un gringo din Irlanda care scrie, printre altele, despre Romania. Nici pentru ca nu ati mai fi citit de mult un volum de nuvele si ar fi cazul sa reparati situatia.
Ci pentru ca Philip A' Ceallaigh e un scriitor adevarat. Gasiti aici povestiri care se petrec in medii majoritar umile si periferice, in America, Rusia, Turcia si, cele mai multe, in Romania. Nu veti gasi, in acest repertoriu larg, lucruri false, sau lucruri pe care sa le simtiti ca false. Ai nici chestii care sa se pastreze la suprafata lucrurilor.
Atunci cand e vorba de `adevar` in literatura, adevarul acesta e ca o rata: se balaceste, dar se si scufunda.Irlandezul reuseste optim dozajul intre a descrie si a spune. Un lucru rar. De regula, autorii esueaza intr-una din urmatoarele doua optiuni: (i) tezismul (armarea povestii cu tot felul de simboluri si metafore; adevarata naratiune sta in descifrarea lor : o actiune de cele mai multe ori puerila; povestea propriu-zisa devine un simplu pretext, un hamal care se speteste ducand in carca niste tromboane); (ii) flecareala (citesti textul X si nu pricepi in ruptul capului de ce te tine de vorba autorul lui).A
Lui A' Ceallaigh ii sunt suficiente 10 pagini ca sa te umple de realitatea lucrurilor despre care scrie. Ai nu la modul usurel, ci intr-un fel amplu si decisiv. Are o agresivitate insinuanta; o directete proletara si in acelasi timp subtila.Inteleg din prezentarea editurii ca Philip A' Ceallaigh e un globe-trotter din speta, pe care o credeam disparuta, a lui Hemingway. Doar ca Hemingway era, cel putin de la o vreme incolo, un aventurier plin de bani, pentru care mobilitatea pe glob era un produs de lux pe care si-l permitea. A' Ceallaigh este un outsider natural, un tip pentru care marginalitatea sociala este nu o marfa, ci un mod de viata.
A calatorit peste tot, a trait din te miri ce, a prestat joburi la negru etc. Din 2000 sta in Romania, intr-n apartament din Titan. Nu stiu, poate a avut nevoie de toata aceasta actiune ca sa poata documenta ceea ce scrie. N-are importanta: conteaza doar felul in care si-a schimbat experienta intr-o literatura plina de adevar. Oricum, din fotoliul de aspirant la statutul de burghez ii transmit ranjetul meu de invidie.